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ELEGÍA A LA ‘MUERTA DE ÉXITO’ 


Asalto Temata 


Tú que hasta ayer perdías la cuenta 
de seminarios, grupos y proyectos 


(¡lo miro y no lo creo!) ¡yaces muerta! 


Tu que, vital, alegre y sonriendo 
en todas esas fotos preceptivas, 


de evidencias el Facebook tienes lleno. 


Ya con cada extraescolar palidecías, 
ahora con tu taller no disfrutabas. 


“Tómate un descanso” te decían. 


Y tú erre que erre: “Tienen ganas. 
Están muy motivadas, así que debo 


cumplir con la salida programada”. 


La agenda en blanco, el futuro incierto; 
nos dejas a nuestra suerte sin tu guía: 
tertulias, radio, charlas y conciertos... 
(si sigo, esta estrofa nunca termina). 
Con lista interminable de eventos 

la gota fue colmando la agonía 


y la puntilla la dio el Día del Centro. 


Porvenir así rechazo ¡qué carajos! 
Y hasta mudo de rima en el terceto. 


¡Se han despertado mis instintos bajos! 


Nosotras, que seguíamos tu ejemplo, 
tu flamante muerte ahora esperamos 


nos sirva a muchas jartas de escarmiento. 


CONTRA TODO BICHO VIVIENTE 
Frances Arrabal 


Los vivos son egoístas: 

se reproducen y no les importa, 

te los vas encontrando en los esperaderos más convenientes, 
se resisten a pensar, hay que arrancarles 

a la fuerza una certeza, 

como replicantes bobos, qué pesados. 

Usualmente acríticos, su inoperancia 

nos obliga a actuar, o nos interpela; 

son la vana esperanza, el mal perpetuo, 

lo peor de nuestra especie son ellos siempre, siempre. 
Lo malo que tienen los vivos 

es que no hay forma de despertarlos. 

Su errático paso por el mundo 

es por esa razón infructuoso. 

Indolentes, ruidosos, sumisos, ciegos, 

con su contingencia y su bullicio 

no se dan cuenta de lo que perpetran: 


el círculo vicioso de lo infinito. 


NO VOLVERÉ A SER... 


Lady Biedma 


Que la evaluación de diagnóstico no iba en serio 


una lo empieza a comprender más tarde 


como todos los aplicadores, 
yo vine a corregir y 


a terminar este suplicio cuanto antes. 


Que mis alumnos dejaran huella quería 
y leer sus composiciones escritas, 
pero la plataforma es una birria 


y no les permite acabar como ellos desearían. 


Ha pasado ya la prueba 

y la verdad desagradable asoma: 
“esto no puede ser representativo 
de nuestra comunidad educativa” 
lo ha dicho el Santiago Apóstol 


bien claro a la Consejería. 
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LA PRINCESA 


Calypso 


La princesa está triste, ¿qué tendrá la princesa? 
Falta de horas al día y trabajo que a una pesa 
Que ha perdido la risa, que ha perdido el color. 
¿Has pensado mi hartura, mis muchos ajetreos? 
¿En que me pasan las horas inmersa en jaleos? 


Y en un vaso, olvidada, se desmaya una flor. 


Mira, Rubén, monsergas escríbele a tu prima, 

sin tiempo para palabras y, menos, para rima. 
Tiende ropa, recoge la otra y luego compón . 

La princesa no ríe, la princesa no siente; 

la princesa persigue por el cielo de Oriente... 


Calla ya de una vez, Rubén, menudo tostón. 


¿Quieres saber qué tengo?¿Tienes curiosidad? 
Tengo sueño, ganas de ir a un spa de verdad, 
de salir un sábado de esos sin pensar. 

Crianza positiva; en el aula gamificación, 
Pruebas individuales, la cocina a elección. 


Un poeta preguntando sin parar mi pesar. 


Y encima enfrenta al mundo con la mejor sonrisa, 

y tómate tu tiempo, pero un poco de prisa, 

Y tú con tu princesa, y tus versos sin igual. 

Hace ya mucho tiempo que somos independientes 
ni esperamos rescates, ni príncipes valientes, 


vivir sin jartibles es nuestro feliz final. 


MUJERES COMO LAS DE ANTES 


Aúrea M. 


Uno va teniendo ya una edad, y además es de pueblo chico, pero no creo andar 
desencaminado cuando digo que gran parte de esta rebelión, este moderno 
amotinamiento femenino, se debe mayormente a que ya no hay mujeres como 
las de antes. No digo yo que no tengan sus razones para reivindicar, el Mitu y 


esas cosas, pero que no son como las mujeres de mi infancia, eso lo tengo claro. 


Recuerdo perfectamente que en mi calle, pared por medio, vivía la señá 
Angustias, una mujer consumida y algo hosca, pero con una fuerza para barrer 
su acera, a sus setenta y muchos, que hasta su marido -sentado a la puerta 
mientras ella trajinaba vigorosamente-, tenía que levantar los pies a tiempo si no 


quería que sus alpargatas salieran disparadas calle abajo de un escobazo. 


Un poco más arriba vivía la señá Dolores. Se levantaba la primera, les dejaba a 
los suyos el desayuno preparado, y se iba al corral a dar de comer a los animales. 
A la señá Dolores el marido la zurraba de lo lindo cuando venía caliente, que era 
casi siempre. Y mire si le querría, si sería una mujer enamorada, que por más que 


el otro le daba mala vida, a ella ni se le pasaba por la cabeza irse de casa. 


La señá Prudencia estaba mejor casada. Se notaba porque no solo hacía lo suyo 
(lavar en el río, planchar luego con aquellas planchas de hierro, faldegar de cal las 
paredes de la casa, cocinar, atender a los críos) sino que, cuando tocaba, se iba 
a echar una mano al marido a la era, y allí la veias rastrojando, escardando o 


manejando el trillo, solidaria y entregada, sin rechistar. 


Y casi llegando al colmado, la señorita Martirio. Señorita, en puridad, no era. Que 
no era virgen, vaya, pero no por culpa suya. Quiero decir que a la pobre, de joven, 
la forzaron; de resultas del percance tuvo un hijo, y la familia -de los riquillos del 
pueblo eran- la obligó a dar la criatura a las monjitas. Se volvió un poco tarumba 
con todo aquello, y los suyos, para acallar los pequeños escándalos que 


empezaba a dar, la confinaron, digamos, a un barrio menos céntrico, donde no 


importaba tanto si la veían deambular silenciosamente, en plena siesta agosteña, 
con una cacerola en la cabeza. La pobre estaba como unas maracas, cierto es, 


pero qué resignación, qué entereza en su desdicha. 


Luego las dos hermanas, Socorro y Clemencia, que cuidaban con devoción de 
sus padres, los dos seniles. Así que ellas, concienzudas y abnegadas, estuvieron 
limpiando babas y mierda hasta el último día. Cuando quisieron darse cuenta, se 
les había pasado la vida, y se dedicaron a ser solteras, con sus capillitas de 


santos y sus sencillos afanes. 


Estas hermanas se juntaban mucho con la señora Constancia, que era la vecina 
de enfrente, y que también tenía un marido inválido y quejicoso. Las hermanas 
cruzaban la calle y, lejos de los oídos de sus padres, descargaban en casa de la 
vecina todo el cansancio y la frustración de su ingrata tarea, y la otra, cruzando la 
calle a su vez, hacía lo propio, y arremetía contra el marido, que era un agonías, 
hasta que se quedaba a gusto y volvía presurosa, porque había que ponerle la 
cena. Y con este trasiego se consolaban las tres, y todas se avenían a lo suyo, y 


se conformaban tan ricamente. 


Al cabo de la calle, cerca del arroyo, estaba la tía Remedios. Era viuda desde 
muy joven, y cosía manteles y bordados para ganarse la vida, porque sin el jornal 
de un hombre, ya me dirá usted. Hasta que la artrosis se lo permitió, estuvo 
encorvada sobre su silla de enea, dale que te pego a la aguja, invirtiendo en esa 
tarea minúscula y precisa tantas horas de tantos días, que bien pudo haber 
llenado el silo del pueblo con sus manteles. Las mujeres cosían mucho en esos 
tiempos, y así, las otras vecinas (la señora Esperanza y la señora Caridad, o la tía 
Consuelo, vecina de otra calle pero muy asidua de la nuestra) también se ponían 
en el corrillo con su sillas, a coser y a charlar de sus cosas: los hijos, el marido, el 


precio del bacalao. 


Mi propia abuela, Amparo, era una mujer de armas tomar: sacó adelante a sus 
siete hijos ella solita, cuando a su marido, mi abuelo Rafael, lo mataron en la 


guerra. Entonces se tenían muchos críos: también las hermanas de mi abuela, 


Olvido y Soledad, tuvieron una buena recua de chiquillos cada una, y ahí estaban 
todas, felices, cuidando de la casa y luego repelando tabaco en verano, o lo que 
se terciara, para sacarse unas perrillas, porque eran muchas bocas y porque para 
eso ellas eran duras como pedernales. Y yo nunca les oí decir nada de 


conciliación ni de igualdad ni de mandangas de esas. 


Por eso le digo que hay algo que las mujeres de antes tenían y las de ahora ya no 
tienen. Algo falla, algo falta o se disuelve, y por más vueltas que le doy, mire 


usted, no acierto a ponerle nombre... 


A aquellas que nunca pudieron decir, alto y claro, lo jartas que estaban. 


OBJETOS 


Franki Neighbourhood 


¡Oh dulces prendas por mi mal halladas...! 


Muchas veces me pregunto qué hubieran escrito mis grandes maestros literarios 
si vivieran los tiempos presentes. Borges, por ejemplo, ese genio visionario que 
anticipó la existencia de Internet en “La biblioteca de Babel”. Unas décadas antes, 
Ramón Gómez de la Serna, a quien ya se le habían atragantado los seres 
humanos como material literario (normal, somos tan predecibles...), erigió en 
protagonistas de una de sus novelas a unos señoriales faroles. Y tenían tanta 
idiosincrasia como los personajes de Galdós. Y es que hubo un antes y un 
después de Ramón, eso lo sabía muy bien el gran Paco Umbral, que hubiera 
puesto en las negritas de su columna, ya no a la aristocracia marbellí, ni a la 
oveja Dolly; sino a Siri, a Alexa y, si fuera menester, a la Conga y a la Thermomix, 
que no tienen nombres femeninos por casualidad, y él era muy amigo de faldas 


ajenas. 


Yo también soy de las que habla con los objetos, no solo con los robóticos, en 
eso no hago distingos. Me cago igualmente en la pata de la mesa, en la batería 
del coche o en el buzón de voz. Porque este mundo cacharrizado ya no tiene 
vuelta atrás, y hay que integrarse en él si no quieres morir en el apocalipsis 
analógico. Hay que rendirse a su soberanía y decirle a todo que sí. Si antes 
descolgabas el teléfono para quedar con las amigas o hablar con tu novio, que 
estaba en Ceuta haciendo la mili, ahora es tu teléfono el que te escucha a ti, y en 
cuanto ve la más mínima oportunidad, te encasqueta un cursillo de pilates de 


pared para curvis o un suplemento perimenopáusico. 


También es tremendamente útil para guardar esa lista organizada de alarmas 
que has planificado para no olvidarte de comprar el pienso del perro, recoger al 
niño de taekwondo, echar la primitiva, presentar la declaración de la renta, acudir 


a la cita del láser, hacer el Duolingo o sacar la carne del congelador para mañana. 
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El caso es que alguna de las alarmas te va a sonar en mitad de la reunión de las 
madres del colegio, en mitad de la obra de teatro, en mitad de la misa funeral. No 


miento. Porque lo he visto. He visto cosas que vosotros no creeríais. 


A pesar de todo, les debemos mucho a los cachivaches cotidianos, te hacen gran 
compañía en las horas de asueto y siempre están ahí cuando los necesitas. 
Bueno, no siempre. El único día que tienes mocos no tienes ni un solo kleenex en 
el bolso. Si tienes que pagar el pan... ¿ubi sunt los 20 euros que sacaste esa 
misma mañana del cajero? Ahora he solucionado ese problema porque activé el 
monedero digital en el móvil, y ya no tengo miedo de no poder pagar la compra, 
pero no duermo pensando en el día que me roben el teléfono y desaparezcan de 
mi cuenta los 120 euros que me quedan del mes, la lista de la compra, mi 
calendario de cumpleaños de familiares, la sesión con el fisio, la sesión de 


evaluación, mi identidad entera. 


En casa ocurre algo semejante, desaparecen las llaves del coche o el mando de 
la tele (el que nunca tiene pilas, ese en el que te dejas falange y media del dedo 
de tanto apretar el botón del volumen), y aparece, por ejemplo, una lavadora que 
habías programado tres horas antes (es de última generación), con el piloto rojo 
encendido, esperándote con los brazos abiertos. Son las once de la noche, te has 
lavado los dientes, te has embuchado tu orfidal y llevas el libro bajo el brazo, pero 
ahí está, haciéndote pucheros. Sabes que si procastinas, el destino te castigará 
justamente, y ya conoces cómo se la juegan las toallas, se metamorfosean en 
cartón piedra mientras emanan un justiciero aroma vinagroso. A ver si ahora 


coges el sueño. Una ovejita, dos ovejitas... 


Por el motivo que sea, crees que la alarma de la mañana (la que has pospuesto 
tres veces) no ha sonado y tú ya estás con la hora al cuello. El microondas 
encastrado, ese que todavía estás pagando a plazos con Paypal, es caprichoso, y 
prefiere las porcelanas a los fluidos: tus dedos cosecharán quemaduras de 
segundo grado pero la leche seguirá estando fría. Vas a tomarte la capsulita de 


Ana María Lajusticia, que tienes a buen recaudo en la despensa, tras sortear la 
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panificadora, la freidora de aire y la plancha vertical (las grandes olvidadas, las 
abnegadas, las que nunca se quejan), y se te pone por el medio la mopa, que 
creía ser una especie en extinción, pero no, alterna su oficio con la Rumba, 


porque esta no llega bien a las esquinas. 


Espera, que todavía la plancha del pelo puede ponerse en huelga; el teléfono, 
cambiarse de sitio (como los alumnos); las medias, hacer carrera; atascarse el 
váter y las gafas de cerca, practicar rápel detrás de la mesilla. Llegas al coche 
con un moratón de regalo, presionas el mando del garaje, y mientras te ajustas el 


cinturón, vislumbras la furgoneta de Amazon invadiendo tu vado. Es de cajón. 


Hay quien escucha la radio de camino al trabajo. Les relaja. Yo dejé de hacerlo 
porque vivía en un bajo y solo se sintonizaba la Cope, en la época apoteósica de 
Federico. Llegaba a clase con tanta mala leche contagiada, que los alumnos de 
primera hora me apodaban “la Gran Dictadora”. Mi santo, por el contrario, si no ha 
jugado el Madrid, pasa de las ondas. Cada vez que tiene que hacer un viaje largo, 
llama a su tía, la de San Juan de Aznalfarache. La pone de sonido de fondo, es 
más entretenida que la radio porque no tiene anuncios y tampoco requiere 
retroalimentación, habla ella sola. El otro día nos contó que el hijo tenía que hacer 
el cursillo prematrimonial para casarse por la Iglesia, y que, como los novios 
vivían en otra localidad, el párroco les dejaba hacerlo online. Maravillas de la 
modernidad. Pero los pobrecillos estaban muy liados con los preparativos, así 
que, al final, el cursillo se lo estaba merendando ella sola. Total, las preguntas 
son tipo test, y después de tantos años de matrimonio, ya se sabe las 


respuestas: a todo que sí. 


Como a los objetos. 
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LA QUE NO SE QUIERE IR 


La Escribidora 


El día que volvimos con mi padre del hospital, La Muerte entró con nosotros en 
casa. Sin preguntarle a nadie, fue derecha al sofá y ocupó uno de los mejores 
sitios, justo en el que puedes recostar la cabeza mientras pones los pies en alto, 
pero mi madre le dijo que, si se quería quedar, se echase a la esquina y que del 
mando de la tele se olvidara, que aquí había una jerarquía y no iba a pretender 


ella ponerse la primera. 


La Muerte resultó ser bastante egocéntrica y muy, muy persistente. No hablaba, 
pero tampoco te dejaba en paz. Estaba con nosotros en las comidas, cuando 
ponías una película o ibas al supermercado, cuando tendías la ropa. Le gustaba 
hacerse notar, como aquella vez que mi padre se paró en un escaparate a mirar 
unos zapatos y ella, maleducada, empezó a tirarle del brazo hasta que se lo llevó 


calle arriba, lejos de toda civilización. 


Le encantaba pasar horas en el jardín con mi padre. Hasta le tuvimos que 
comprar unos guantes y una pala, porque se ponía nerviosa con tanta tierra que 
remover. Mirándolos a los dos mientras trasplantaban unas suculentas, hubo un 
momento en el que pensé que se estaban cogiendo el truco y que hasta 


empezaban a entenderse. 


Solo nos daba una tregua cuando venían los nietos a casa. Era entrar los niños 
por la puerta y salir disimulando del salón, casi tocando las paredes, para que 
ellos no la vieran. Silenciosa, pasaba el rato mirando las fotografías del pasillo o 
sentada en las escaleras de la entrada, haciendo esfuerzos para ver si conseguía 


ver algo de la vida de los vecinos por las ventanas. 


Pero pasaron días y meses y La Muerte seguía en casa, cada vez con más 


confianza. Hasta le pusimos un sillón en la habitación de mis padres para que 
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ella también durmiera allí. No hizo, en todo este tiempo, el menor amago por 
abandonar la casa. Por eso, un día, cuando la vi junto a mi padre ayudándole a 
arreglar no sé qué papeles del banco, estallé y, fuera absolutamente de mis 


casillas, me planté delante de ella y le grité. 


—jMe tienes jarta! ¡Nos tienes jartos a todos! ¿Por qué no te largas de una vez? 


Pero La Muerte, cogiendo por primera vez el mando a distancia mientras ponía 


los pies en alto, ni se inmutó. 
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TELÉFONO DE LA ESPERANZA 
Dolores Forever 


—Buenas tardes, le atiende Esperanza, del Servicio de Atención al Cliente de “Mi 


vida no es como esperaba”. ¿Puede decirme su nombre para dirigirme a usted? 
—Buenas tardes, Esperanza. Si no es molestia, preferiría no revelarle mi nombre. 
—No hay problema. ¿En qué puedo ayudarle? 

—Verá, yo llamaba simplemente para desahogarme un poco. 

—Adelante, aquí estamos para lo que necesite. Suelte por esa boquita. 


—Le cuento: supongo que ha notado por mi voz que soy mayor. Todavía no estoy 
jubilado, pero poco me falta. Durante la mitad de mi vida laboral he trabajado 
para una empresa que se dedicaba a la cría y venta de cachorros. Mi papel era 
fundamental, se lo aseguro. Pero al cabo de unos años, me pusieron de patitas 


en la rue. 
—Vaya, siento oír eso. 


—Pasé unos meses malísimos, compartiendo un piso diminuto con otros cuatro 
compañeros. En mi vida he pasado tanto frío. No obstante, la situación mejoró 
bastante cuando comencé a trabajar en otra empresa, un negocio familiar. Al 
principio mi trabajo era similar al de un portero en un bloque de vecinos: estaba 


pendiente de la puerta, recogía paquetes, se los llevaba al jefe... 
—¿Disfrutaba con su trabajo? 


—Si, era un trabajo sencillo y me parecía que los jefes estaban satisfechos 


conmigo. 


—¿Y qué sucedió? 
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—Pues que se me empezó a agriar el carácter. O eso dicen los jefes. Y yo, de 
verdad, Esperanza, siento que no he cambiado, sigo siendo el mismo de siempre. 
Nunca les he contestado mal, ni una mala mirada, ni un cuchicheo a sus 
espaldas, ni una queja. Los aprecio muchísimo. ¡Para mí son como mi familia! 
Pero sé que no están contentos conmigo, les he oído quejarse de mí varias 


VECES. 


—¿Pero qué quejas concretas tienen de usted? 


—Mire, Esperanza, hay cosas en la vida que yo no puedo pasar por alto, ¿sabe? 
Ellos lo achacan a la vejez. Pero ni puedo ni me quiero callar. ¿Sabe usted cómo 


es eso del convento, verdad? 


—¿Que para lo que me queda en el convento...? 


—Exacto. Con la edad que tengo, no voy a callarme si algo me parece mal. 


—¿Y qué cosas le parecen mal? 


—Pues mire, me parece fatal que haya gente que vaya en patinete, a toda pastilla, 


por la acera. 


—Claro, eso nos parece mal a todos. 


—¿Verdad que sí? Y que los niños peguen balonazos contra las puertas falsas a 


la hora de la siesta. 


—Uy, claro, eso es una falta de respeto tremenda. 


—Y que haya gente que vaya tan pancha por la calle llevando la correa del perro 


en la mano y el perro, a diez metros, suelto. 


—Seguramente hacen eso porque el perro no hace nada. 
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—¡Que no, que los perros no pueden ir sueltos, que lo dice una ordenanza del 


Ayuntamiento! 


—Tiene usted razón. 


—Ya sé que tengo razón. Y hay más: no soporto a los que pegan voces por la 
calle, a los vecinos que dejan que la puerta del bloque se cierre de un golpe, a los 
que permiten que sus perros orinen en mi fachada, a los que pasan en bicicleta 
casi rozándote, a los pintores que silban y cantan dando berridos subidos al 
andamio, a los que llaman al telefonillo a horas intempestivas... Y me da igual 


que sea en mi casa o en la casa del vecino, si le soy sincero. 


—Pero estas quejas suyas no son nada del otro mundo. Quiero decir, que a 


cualquiera le molestaría todo esto que está contando, hasta a sus jefes. 


—El problema está en cómo reacciono en estas situaciones. Pero es que estoy 


tan harto, Esperanza... 


—¿Cómo reacciona? 


—Pues no les muerdo porque no me da el largo de la correa, pero les ladro 


muchísimo. 


17 


JARTITA QUE ESTOY 
Anita de la Alegría 


Jarta, muy jarta que estoy de la queja. Podría decir que cada día puedo 
escucharme en ese tono quejumbroso y que, a diario también, oigo a otras 
personas en semejante sintonía. No sé si esas quejas sirven de algo y van 
acompañadas de acciones o solo las proferimos para desfogar. Unida a la queja 
suele ir la exigencia. Me exijo y exijo al Otro, quizá sea esta la forma conocida de 
pedir un cambio, un giro de dirección que no se llega a dar, ya que a la queja se la 


lleva el viento y la exigencia balda a quien la practica. 


La queja y la exigencia ya la vemos en la juventud, que muy bien imita a sus 
mayores. La exigencia se activa en algún momento de la vida y cuesta apagar el 
botón. Rápidamente aparece el patrón que nos exprime sin medida y al que no se 
llega nunca, creamos un personaje que nos asfixia, pues bien sabemos que no 
llegamos a lo requerido. Y la exigencia se convierte en la moneda de cambio de 
las relaciones: se exige del Otro, se rivaliza con él, se le critica, se le engaña y, 


mucho me temo, no se le quiere. 


Tan jartita estoy de todo esto que quiero liberarme y cambiar la exigencia por 
aceptación, el orgullo y el ego por vulnerabilidad, la competencia por compasión 
y el frío juego de apariencias por sinceridad. En definitiva, deseo fluir por este 
mundo, agradecida por lo que me ofrece, ya que soy una persona media y puedo 
hacerlo, pero mi corazón tiene Síndrome de Down. Hondo siento a quien no tiene 
derecho a quejarse, a aquellos para los que el reparto de personajes no llega. 
Para aparentar ser quien no se es debe haber una base de normalidad, no 
destacar demasiado (creo que hay parámetros también que rigen cómo destacar 
y en qué direcciones) y, por supuesto, han de tenerse las capacidades de la 
media, una media en la que no todas las personas entran pues, como es lógico, 
tiene sus medidas. Ojalá se desbaraten algún día los patrones y los corazones 


olvidados, como el mío, tengan cabida. 
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LA YO MISMA Y SU SUBCONSCIENTE 
Mary Poppins 


Se abre el telón de un teatro mediocre, ¿mediocre? ¿Eso quién lo ha dicho? ¿Hay 


mediocridad? ¿Dónde? ¿Por qué? 


Se ven a dos mujeres ataviadas con pañuelos de colores y con babuchas. Hablan 
en un idioma común para ambas (según Saussure eso es la verdadera 


comunicación, “uno escucha y otra habla”. ) 


— “Ay chacha” que cansá estoy de pensar siempre en lo mismo, ¿qué hacemos 


pa comer mañana?, ¡cuánta plancha tengo!, ¡qué cansá estoy! 


— Calla, calla, vaya preguntas te haces hija, ¿yo? Ni hablar de la china. En mi casa 


comemos lo que “entallamos” no se plancha pero sí acabo reventá, igual que tú. 


— Hombre igual igual... no puedes estar, estas cosas agotan mucho y de eso tú... 


apencas poco... 


— A ver mujé... en mi casa comemos, pero sin agobios, tenemos buen saque así 
que no le hacemos asco a ná y, si no, mi madre... ella me suele guardar tappers... 
— mujer de setenta y pico que está menos cansá que la hija o eso parece ser —. 
¿Lo de la plancha? Camisetas de esas del decalón, de esas que no se planchan y 
listo. Yo también estoy cansada... de ir al gimnasio, ¿el día que voy a la 
peluquería? traigo el culo “entumio’ y la sin hueso... pues imagínate. Ya sabes 
que, las mujeres, que no los hombres, hablamos en estos sitios más de lo 
normal y cortamos trajes a “to quisqui” pero igual es eso lo que necesitamos, 
esos ratitos de paz donde dejamos los quehaceres a un lado y disfrutamos de 


una misma. 


— ¡Chacha! Pues qué vida padre te pegas, así luego dicen por ahí que lo bien que 
vives. Yo estoy jarta de verdad, voy a cambiar mi filosofía de vida y voy a ver si 


consigo lo que Rosa Luxemburgo, igual lo consigo antes ¿no? En este siglo 
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nuestro será más fácil convencer al populacho de que las mujeres estamos 
jartas de echar garbanzos en remojo y que lo que queremos es dedicarnos a 


nosotras, a lo que nos apetezca, ya está bien de seguir tantas tradiciones. 
(Se ve a las dos marcharse) 
(Se ven de nuevo entrando en la salchichería del pueblo) 


— ¡Cucha que te diga! que te he "cogio" cita en ca’ La Mari, eso sí, lávate la 
cabeza porque se suele quedar sin agua caliente y no veas como jarta el agua 


fría tan temprano. 


Se cierra el telón. 


“Haberlas haylas, lo malo es encontrailas” 
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¿UH? ¡AH, NO! 


Dolores Forever 


Cuando mi psicóloga me preguntó cuáles eran mis motivos para acudir a terapia, 
mi respuesta fue algo así como: “es que no aguanto a la gente”. En aquel 
momento estaba genuinamente preocupada porque no me veía capaz de lidiar 


con unas cuantas personas de mi entorno. 


Siempre me he tenido por alguien amable y complaciente pero últimamente se 
me hinchan las narices con una facilidad asombrosa. ¿Será la edad? ¿Serán las 
hormonas? ¿Será depresión, ansiedad, un cuadro psicótico, un desdoblamiento 


de la personalidad? ¿Será que no me amas?! Resultó ser hartazgo.? 


No sé cómo lo lleváis vosotros, pero yo he necesitado pagar 65 euros/cita a una 
profesional? para convencerme por fin de que puedo manifestar al que se está 
pasando tres pueblos que “ni mijita”, “por ahí no paso” o inclusive aquello que mi 
abuela María le soltó una vez a la señorita que contestó una llamada telefónica 
recitando “está usted llamando al 924..”. María Collado Romero dejó bien claros 
sus límites a aquel contestador automático con un expresivo “¿Uh? ¡Ah, no!” 


antes de colgar el teléfono.* 


Una vez que sabes que no tienes que soportar lo que para ti resulta insoportable, 
lo indicado es poner los medios para evitarlo. Reconoces perfectamente las 
situaciones en las que alguien está cruzando alguna de esas líneas rojas que has 


trazado porque en tu cuerpo se activa una alarma que provoca: 


' Blame it on the boogie, de The Jackson 5, versionado por Luis Miguel. 

? ¡Sorpresa! 

3 Decía mi padre que la única dieta que funcionaba era la que uno pagaba; la que nos pasaba el 
vecino gratis la dejábamos a medio hacer porque no nos dolían las perras. 


4 Teléfono fijo y alámbrico, por supuesto. 
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1. Que el corazón se remueva de más en la caja torácica. 


2. Que te preguntes a ti mismo si deberías decir algo para poner fin a esa 


situación.” 


A menudo, en esas primeras veces que te atreves a aclarar que “si sigues por ese 
camino, la conversación termina aquí, bro”, el volumen de tu voz no es el más 
adecuado -o gritas una mijita o susurras, no hay término medio-, de repente te 
laten los oídos -no te late el corazón en los oídos, no; te laten los oídos 
directamente- y, como entre cinco y diez segundos después, como si tardase en 
darse cuenta de lo que acaba de suceder, una de tus piernas —la más larga en mi 
caso-* cobra vida propia y comienza a temblar. Si lo piensas, no es una 
situación agradable del todo. Pero jay!, cuando confirmas que tu interpelador ha 
captado el mensaje, te quedas a gustísimo. Y es que, en cierto modo, te acabas 
de poner a salvo. Qué demonios, es exactamente eso: has puesto a salvo tu 


cordura. 


Superfuerte lo de establecer límites, tú. 


5 La respuesta es siempre: “deberías, sí”. 
° Como la pierna corta está soportando todo el peso del cuerpo, la larga puede temblar todo lo 


que quiera sin que me llegue a desplomar. Imagina que me caigo, qué ridículo más espantoso. 
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JARTURA GRUPAL 


Lola Mento 


Señores agentes: “Paren el mundo, que me quiero bajar”. Eso dijo Mafalda, chica 


lista donde las haya, y yo, me bajo con ella. 
¿Harta? Harta no, Jarta, Jartita, Jartísima... ¡del wasssaaaa, señoras! 


(6:50 de la mañana) Manotazo al despertador, me tiro de la cama como puedo, le 
doy un puntapié a la lámpara de pie (no podría haberla comprado de techo...) y 
sentada en el WC, intentado abrir la pestaña, veo... 307 mensajes... y pienso: 


“¿Habrá pasado algo importante?” 
Abro el primer grupo, “PPC” (Pesadilla de petardas del cole), con 112 mensajes... 
(00:30 del día anterior) 


— “Mi Florin ha perdido la chaquetilla del chandal. ¿Alguno la tiene en su mochila? 
— “El mío no’ 

— “El mío tampoco" 

— “El mío tampoco" 

— “El mío tampoco" 

— “El mío tampoco" 

— “El mío tampoco" 

— “El mío tampoco" 

— “El mío tampoco" 

— “Hoy hay que venir con el chandal del colegio, no con la falda del uniforme” 
— “El mío tampoco" 

— “El mío tampoco" 

— “El mío tampoco" 

— “El mío tampoco" 

— “El mío tampoco" 


— “El mío tampoco" 
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“La mía tampoco" 
— “La mía tampoco" 
— “El mío tampoco" 
— “El mío tampoco" 
— “La mía tampoco" 
— “El mío tampoco" 
— “El mío tampoco" 
— “El mío tampoco" 
— “La mía tampoco" 
— “El mío tampoco" 
— “La mía tampoco" 
— “El mío tampoco" 
— “El mío tampoco" 
— “El mío tampoco" 


— “El mío tampoco" 
(14:30 a mediodía) Mi hija cabreada, abochornada y yo, medio resignada...: 


— "Mamá, hoy había que ir con el chándal, no con la falda del uniforme. He sido la 
única de la clase con la falda. De mayor, no olvidará la verguenza que me has 


hecho pasar hoy”. 

— “Hija, el profe no avisó”. 

— “Mamá, lee el wasssaaaa de una vez”. 

Conclusión soy una madre pésima... (Emoticono de labios retorcidos). 


(15:00, después de comer) Grupo de wassa “GIFP (Grupo Infumable Familia 


Política)” con 85 mensajes... 


— (08:00 horas): “Hoy es el cumple de la abuela. No olvidéis felicitarla a lo largo 


de la mañana. Dice que se siente sola” (mi cuñada 1) 


- “Felicidades, mama!!!” (mi cuñada 1) 
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- “Felicidades, madre!!!” (mi cuñada 2) 

- “Feliz cumple, abuela!” (nieto de 4 años; móvil de la madre a demanda) 
- “Feliz cumple, abuela!” (nieta de 6; móvil, regalo de este cumpleaños) 

- “Feliz cumple, abuela!” (nieto de 8; móvil, regalo de comunión) 

- “Feliz cumple, abuela!” 
- “Feliz cumple, abuela!” 


|” 


- “Feliz cumple, abuela 


que no tienen móvil; ¡mala madre de nuevo!) 

- “Feliz cumple a la mejor suegra” (mi cuñado, que es muy cumplido) 

- “Feliz cumpleaños, Asunción. Eres una gran abuela” (mi cuñada política; sin 
comentarios...) 


1” 


(14.00) “Falta gente por felicitar a la abuela 
(15:10) Conclusión: Soy una mala nuera. Emoticono del cuello cortado... 


(15:45) Paso al grupo “Familia” (mezcla heterogénea de ejemplares) con 108 
whatsapps... Tengo esperanza de que haya pasado algo interesante a lo largo de 


la mañana. Lo abro con expectación: 


— Buenos días 
— Buenos días 
— Buenos días 
— Buenos días 
— Buenos días 
— Buenos días 
— Buenos días 
— Buenos días 
— Buenos días 
— Buenos días 
— Buenos días 
— Buenos días 


— Buenos días 
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— Buenos días 
— Buenos días 
— Buenos días 
— Buenos días 
— Buenos días 
— Buenos días 
— Buenos días 


— Buenos días 
Conclusión: Yo no soy de este mundo. (Emoticono de extraterrestre verde) 


Señores, mientras existan los grupos de Whatsapp donde no tenga más remedio 
que estar, ¡que paren el mundo que yooooo ME QUIEROOOOOO BAJARRRR”. 
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QUE NO LO LLAMEN TERMINAR DE FREGAR LOS PLATOS 


@unamijitadeinteresporfavor 


w -- 


St quedan macarrones en el fregadero, la bayeta no está escurrida y estirada 
para que se seque, el estropajo está lleno de tomate frito y el bote de quitagrasa 


está por el medio, entonces no has terminado de fregar los platos, mi vida. 
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CRONOLOGÍA DE LA JARTURA 


Culebrina 


He aquí un resumen de lo que vienen a ser las diferentes “jarturas” que acechan 
a una persona a lo largo de su vida. Las hay de todo tipo, muy variadas, no sabría 
decir cuál es la jartura por excelencia ni el año en el que una puede estar más 


jarta, juzguen ustedes mismos: 


Ya desde antes de nacer experimentamos la jartura de estar 9 meses encerrados 
en un habitáculo que, aunque hablan de él como el lugar más seguro del 
universo, es un lugar oscuro, solitario e inhóspito y nos pasamos 9 meses 


encerrados ahí dentro.. ¡cómo no va a salir llorando la criatura! 
1 año: jartura de comer sota, caballo y rey ¿para cuándo esa tortillita de patatas? 


2 años: jartura de ser el “cuñao”, dientes vienen sin parar, mocos, dolor, 


rabietas..¿esto quién lo puede soportar? 


3 años: jartura de que a algún lumbrera se le ocurriera que ya es hora de empezar 


mi trayectoria escolar ... ¡anda que no me queda por andar! 


4 años: jartura de tener que ir a 25 cumpleaños de gente con la que no me he 


llegado ni a comunicar. 


5 años: jartura de que me quieran graduar. Ésta será la primera de mis 1001 


celebraciones escolares por logros que supuestamente he debido alcanzar. 


6 años: jartura de pasar de cantar y bailar con la seño Loli a trabajar, trabajar y 
trabajar con la seño Conchi. Toooda la tarde sumando y copiando los 


enunciados del libro ¿no podría ser más gradual? 


7 años: jartura de estar en todas las extraescolares que mis padres han 


considerado que me van a encantar 


8 años: jartura de que me empiecen a comparar 


28 


9 años: jartura de que mis padres quieran que recuerde mi primera comunión 
como lo más importante que me ha podido pasar. Eso sí, una vez hecha ... por la 


misa ya no vuelvo a pasar. 


10 años: jartura de que me vuelvan a graduar y me hagan una fiesta que ya la 


hubieran querido mis padres cuando ellos llegaron a la mayoría de edad 
11 años: jartura de padres en general 
12 años: jartura de profes, exámenes, trabajos ... sólo quiero que me dejen en paz 


13 años: jartura de tener la cara como una paella valenciana, la nariz ancha, la 
voz profunda, a veces, otras parece que soy el gallo del corral , mi cuerpo no deja 


de cambiar 


14 años: jartura de que la chica que se encuentra a mi lado, que me gusta a 


rabiar, ni me mira, ni me habla ni me saluda al pasar. 


15 años: Jartura de amores imposibles, noches en vela soñando con esa 


persona que de mi mente no puedo quitar. 
16 años: primer amor. Jatura de babear, tontear, pensar, idiotear en general 


17 años: Algo en mi ha cambiado ... ahora me gusta el café .. estoy con la chica 


que quiero... los estudios me van bien ... jartura ¿de qué? 
18 años: qué jartura de responsabilidad: EBAU, DECIDIR QUÉ ESTUDIAR 


19 años: jartura de tener que ser yo quien cocina, quien se organiza en casa, 


jartura de tapes que vienen y van 
20 años: qué jartura de cumplir años ¡20 años me parecen una barbaridad! 


21 años: qué jartura de no poder gastar, viajar donde quiera .. solo me queda 


soñar, pedir a mis padres que me ayuden a volar. 


22 años: ahora sí que valoro los pasos que hay que dar para conseguir lo que 


quiero. Esto no ha hecho más que empezar... 
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23 años: qué jartura de falsos amigos, de inestabilidad, de gente que viene y va 


24 años: jartura de no poder pasar todos los días de tu vida con esa persona a la 


que amas 


25 años: jartura de tener que opositar, estudiar, memorizar ¿hay otra cosa en esta 
vida que no sea estar sentado frente al flexo y todo lo que me tengo que 


empollar? 


26 años: jartura de haber estudiado para nada .. ¿ahora qué hago con mi vida? ... 


vuelta a empezar. 


27 años: jartura de pedir consejos a amigos, a padres, a conocidos .. empiezo a 


trabajar 
28 años: jartura de estudiar ... otra vez me toca opositar 


29 años: jartura de salir y salir sin descansar... ya no me sienta tan mal si un 


sábado me quedo a descansar. 
30 años: qué jartura de no poder encontrar la felicidad .. toca volver a opositar 


31 años: consigo mi trabajo por fin .. tengo la casa que quiero junto a la persona 
que amo .. y ahora me dan el destino a 247 kilómetros de casa ¡qué jartura de 


viajar! 


32 años: jartura de no tener un sitio fijo para trabajar, comisiones vienen 


comisiones van, gente que aprecias y quieres que no las vas a ver más. 


33 años: jartura de ser adulto .. pagar hipotecas, facturas, impuestos .. pagar 


hasta la saciedad 
34 años. jartura de ir a bodas y más bodas de mis amigos ¿cuántas van ya? 


35 años: jartura de preguntarme si realmente quiero ser mamá, mirar a mi 
alrededor y ver a amigas rodeadas de criaturas que no hacer más que hablar de 


pañales, biberones o cuando su hijo echó a andar 
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36 años: jartura de náuseas, vómitos, barriga, paseos, tensión alta, calambres .. 
hasta el día de dar a luz a dos pequeñas criaturas que a partir de ahora nos van 


a acompañar. 
37 años: jartura de mocos, cacas, llantos y una vida atada a la realidad. 


38 años: jartura de parques, columpios, chichones, salir a medias, dormir a 


medias , .. a medias 


39 años: jartura de escuchar a tu alrededor payasadas, comparaciones odiosas 
de niños que son niños y madres que se creen hadas, de padres que crían ídolos 


fruto de una vida inalcanzada. 


40 años: jartura de ver que gente a la que has querido empieza a faltar a tu lado, 


de que esa maldita enfermedad te empieza a arrebatar lo amado 


41 años: jartura de estrés, de colegios, de querer tiempo para todo y no tener 


tiempo para nada. 


42 años: jartura de preparar comidas, compras, exámenes, clases, ir a parques, 


cumpleaños y no poder dedicarle ni un segundo a tu fachada. 


43 años: aprendo a valorar el tiempo, los ratos de soledad y de silencio .. qué 
jartura de ruído, de chillos y jaleo por los pasillos hasta que el cansancio atrae la 


tranquilidad de poder estar conmigo. 


44 años: jartura de no poder ir ni al servicio sin tener duendecillos que no te dejan 


de seguir. 


45 años: jartura de no darte cuenta de que lo que buscas como felicidad lo tienes 


delante de ti 


46 años: jartura de no encontrar ratitos para las amigas, los amigos, los buenos 


ratos y las comidas que aportan buenos momentos a tu vida 


47 años: jartura de empujar siempre la rueda, de no parar, de no pensar, sólo 


seguir y seguir sin descansar 
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48 años: jartura de no encontrar el tiempo para tus padres, para decirles y 


hablarles y que te cuenten y valorarles 


49 años: jartura de esa nueva etapa que empieza en tus hijos ... la adolescencia: 
se acabó el sosiego, el acostarse pronto, el orden, la paz . Ahora sí que debes 
confiar en que hayan escuchado todo lo que les has enseñado de aquí para atrás 
porque pasará algún tiempo hasta que tus palabras las vuelvan a considerar. 
Empieza una nueva e inquietante jartura, sólo necesito paciencia, paciencia y una 


buena dosis de locura. 


Este ejercicio me ha llevado a pensar que todas las jarturas son pasajeras y no 
duran una eternidad con lo que me consuela pensar que la jartura en la que nos 
hallamos actualmente pasará y vendrán otras a reponerlas, pero, amigos míos, 
es condición de nuestro ser estar jarta una y otra vez, sin esa jartura nada 


tendría razón de ser. 
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¡HOY SE SALE! 


La Escribidora 


¡Hoy se sale! 
¡Hoy se sale! 


¡Hoy se sale! 


Me obligo a mantener encendido en mi mente este cartel con luces luminosas de 
neón que parpadean al ritmo de mi cansancio. El objetivo es no venirme abajo 
cuando llegue la hora de la quedada y poner de nuevo una mala excusa a mis 
amigas, que están a un punto y coma de desterrarme de su agenda para 


siempre. 


Pero hoy mi plan no puede fallar. He guardado la manta y he apagado el botón de 


la regleta de la tele. La tentación es sustancialmente más baja. 


Anoto con mimo todos los items que me propongo cumplir esta noche y, como 
buena mujer metódica que tiene un problema con la organización, los escribo en 
las Notas del móvil. Pero, vamos, que esto lo hago ya por manía... Total, ¿qué 


puede fallar? 


EXPECTATIVA 
Voy a preparar unas tortitas de calabacín y avena para las niñas antes de las 


ocho, para que cenen pronto y no le den la vara al padre, que es de mecha corta. 


REALIDAD 
Me he liado con el cambio de armario de la pequeña y ya son casi las nueve. El 
marido amenaza con meter una pizza en el horno, otra vez. No me opongo, qué 


quieres que haga. 
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EXPECTATIVA 

Voy a maquillarme siguiendo un tutorial que he visto en Instagram. Le he dado 
varias veces hacia delante y hacia atrás, pero creo que por fin he entendido en 
qué posición pone el mango de la cuchara para hacerse la raya del ojo. Me he 


comprado un ¿iluminador? ¿Se dice asi? Dicen que rejuvenece mucho. 


REALIDAD 

Después de tres intentos me lavo la cara para no parecer que me ha pintado 
Homer Simpson con su pistola de maquillaje. Un poco de rímel y labios rojos, tiro 
de básico. No tengo ni idea de cómo ponerme el iluminador, creo que en la 


barbilla no va. 


EXPECTATIVA 
Me voy a poner la blusa negra. La tengo desde hace años, pero es que no falla. 


Siempre me veo genial, discreta pero guapa. 


REALIDAD 
¿Yo siempre he tenido estas lorzas en la espalda? ¿Pero desde cuando este 


sujetador me queda pequeño? ¡Pero, señora del espejo, usted quién es? 


EXPECTATIVA 
Vamos a cenar en un restaurante nuevo que pone tapas de diseño o algo así. 


Seguro que me puedo tomar un par de copitas de vino, hoy está ganado. 


REALIDAD 

A quién se le ocurre ir sin reserva a un sitio nuevo, pero en qué momento nos 
creímos tan modernas como para no caer en ese detalle... Acabamos en el bar de 
siempre pidiendo croquetas y bacalao dorado, porque mis amigas siguen 
pareciendo adolescentes y siguen rechazando todo lo que sea verde, no esté frito 
o no esté hecho con patatas. Siempre fantaseo en este momento con ponerles 


delante la sopa con ojos de Indiana Jones. 
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EXPECTATIVA 

Nos va a costar tragar durante la cena con una conversación tan interesante 
como la que vamos a mantener. Nos pondremos al día, actualizaremos 
confidencias, reforzaremos los lazos que nos unen desde hace más de un par de 


décadas. Felicidad. 


REALIDAD 
No paramos de hablar de los niños y de sus maestros y de sus monitores de 
extraescolares y de los cumpleaños infantiles en los locales de bolas del infierno. 


¡Que entre un juez a moderar esto y empiece a poner multas, por favor! 


EXPECTATIVA 

Seguro que ahora nos podremos tomar una copa en algún garito nuevo en el que 
nos encontraremos con un montón de gente conocida y nos echaremos unas 
risas y alguien a quien no veíamos hace mil años pedirá una ronda de chupitos y 
madre mía esta canción, cuánto tiempo, y yo no sabía que me lo ¡ba a pasar tan 


bien, tía, estoy flipando. 


REALIDAD 
Nota mental: ya no se dice garito, so pureta. Otra nota mental: tampoco se dice 


pureta, eres una boomer de mucho cuidado. 


El único sitio que está abierto nos cobra solo por la entrada lo mismo que si 
fuéramos a ver El Rey León. Hay tan poca gente que notamos el olor del suelo a 
lejía de fregona sucia y el tío que pincha está todavía cenando. Suena una 
música horrorosa que me empuja de manera irremediable a tomarme un 
paracetamol. Solo veo una pandilla al fondo: son alumnos míos de este año, que 
me miran de reojo mientras hablan dudando entre acercarse o pasar de mí como 
si fuera una señora cualquiera de Gran Bretaña. En ese momento me arrepiento 
de los labios rojos, de la blusa negra, de los tacones... bueno, de los tacones no, 


que esos menos mal que al final no me los he puesto, que ya lo que me faltaba. 
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EXPECTATIVA 
¡Ay, qué horas son estas de volver a casa! Mejor le doy una sorpresa a la familia 


llevando unos churros. 


REALIDAD 
Son las doce y cuarto cuando abro la puerta. El marido, de hecho, sigue 
levantado viendo una serie con mi mantita ocupando parte de mi lado del sofá. 


Se ve que él también conoce la existencia del botón de la regleta de la tele. 


—¿Ya? ¿Qué tal la noche? 


—¿La noche? ¡Fenomenal! ¿Por dónde empiezo? 
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Jartura's News 


“YO SOY ASÍ” 


Por fin se le dio cobertura legal al tópico atemporal y eufemístico del 


“porque a mí me da la real gana”. 


El pasado lunes, 20 de mayo, se 


aprobó en el Congreso de los 
diputados la tan ansiada ley “YO SOY 
ASÍ”. 


populares, finalmente, se le ha dado 


Tras décadas de protestas 


amparo legal a los “ha sido así toda 


ü: dí 


la vida”, “ese es mi carácter” o “es 
que yo soy muy sincero/a”. “Era un 
clamor popular, hay que aceptar 
todas las imposiciones generales, 


las premisas institucionales y las 
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siempre consabidas peculiaridades 
individuales. Frente a la cordura y el 
sentido común, debemos aceptar lo 
aclaraba el 


de toda la vida’ 


presidente del Desgobierno. 


NOSOTROS MANDAMOS, 
VOSOTROS ACATÁIS 


La medida ha sido muy aplaudida 
por funcionarios públicos, especial- 
mente los de los sectores de Educa- 
ción y Sanidad; ya que el Apartado 2, 
NOSOTROS MANDAMOS,  VOSO- 
TROS ACATÁIS, da sentido a los 
desvaríos las 


propuestos por 


administraciones como las ratios 
descabelladas dentro de una ley 
educativa en la que se defiende una 
educación individualizada; las 
jornadas de guardias maratonianas 
de sanitarios en pro de una atención 


de calidad, entre otros. “La comu- 


nidad 


iniciativa. Nuestro alumnado debe 


educativa aplaude esta 
entender que sus “es que yo hablo 
así” son entendidos. “El papel todo lo 
soporta” y “es que viene pautado 
desde Europa” serán las premisas de 
esta nueva ley en el ámbito 
educativo.” ha declarado el represen- 
tante sindical de LPO (Los que 


Protestan son Otros). 


En un ámbito más reducido, se ha 
hablado de la despenalización del 
“sincericidio”. A partir del próximo 
mes de enero, podremos opinar de 
todo lo que nos dé la real gana, sin 
filtros ni empatía, en aras de la 


sinceridad y la objetividad, individual- 


mente entendida. “Si tengo que 
decirte que tienes mala cara o que 
tienes una voz desagradable, da 
igual que no puedas cambiarlo o que 
hayas pasado mala noche; hay que 
ser sinceros en este mundo de 
blanditos susceptibles” ha declarado 
Dña. Ajustando Cuentas, psicóloga 
especializada en el ámbito de toda la 


vida. 


LA NOTA DISCORDANTE 

La única nota discordante ha sido el 
voto en contra del diputado Segundo 
de la Sombra. Este ha roto la 
disciplina de voto de su partido 
aduciendo: “yo es que si algo no me 


gusta, no lo hago. YO SOY ASÍ”. 


Agencia MEQUETREFE. 24 de mayo de 2024 
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CONCIERTOS SHORT FRIENDLY 
Percentil 30 


Tras la gira ecológica que realizó 
Coldplay en 2022 y que redujo sus 
emisiones de CO, en casi un 50% 
respecto a las de 2016-2017, la 
banda anuncia un nuevo reto para 
2024: eliminar los problemas de 
visibilidad a los que se enfrentan 
algunos asistentes. «Queremos que 
todos nuestros fans puedan disfrutar 
del show, midan lo que midan», 
declaró Chris Martin en la rueda de 
prensa de presentación de su último 
album, Jaded. 


Esta idea surge tras la queja emitida 
por una fan de 42 años que asistió a 
un concierto de la banda británica en 
agosto de 2022. «Estoy harta. ¿Qué 
digo harta? Jartísima de pagar un 
dineral para ir a conciertos en los 
que no veo ni siquiera las pantallas 
gigantes porque me las tapa la 
espalda del de delante. Si el hombre 
ha pisado la Luna, se tiene que poder 
organizar un concierto para que los 
que somos bajitos veamos algo, 
vamos, no me fastidies», afirma en 


un vídeo que se ha compartido ocho 
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millones de veces y en el que insta a 
los fans de corta estatura a exigirles 
a sus ídolos unas condiciones de 
visibilidad idóneas para todos los 
tipos de públicos, «no solo para los 


que miden más de 1,75». 


La apertura de varias causas en 
Change.org fue lo que permitió que 
la banda tuviese conocimiento de 
este problema. «Nosotros somos 
altísimos», explicaba el líder de la 
banda británica, «yo mido 1,86, no te 
digo más. Siempre he intentado no 
molestar en los conciertos o el cine y 
es verdad que, a veces, no sabes 
dónde colocarte o cómo sentarte en 
la butaca para no taparle la pantalla 
al que está detrás sin herniarte (...). 
Cuando leímos las peticiones en 
Change.org lo vimos clarísimo. 
Jonny Buckland, nuestro guitarrista, 
me dijo que esa misma tarde se 
pondría con ello. Al día siguiente 
tenía listo un programa informático 
que coloca al público de forma que 
su visibilidad siempre es perfecta. 


Este muchacho es la repera». 


Sin embargo, esa no es la única 
novedad de la nueva gira. Al comprar 
la entrada, los asistentes pueden 
elegir en qué momento del show les 
gustaría estar más cerca de la 
banda. El programa de Buckland 


realiza agrupaciones de fans de 
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forma que, cuando suena la canción 
elegida, ese grupo se encuentra en 
las primeras filas pero siempre 
permitiendo que en las posiciones 
posteriores la visibilidad siga siendo 


idónea. 


ANUNCIOS POR PALABRAS 


SE OFRECE Community 
Manager para grupos de 
Whatsapp del cole. Especia- 
lidad en Gestión de Fechas 
de Cumpleaños, Diploma- 
tura en Resolución de 
conflictos sobre disfraces y 
Máster en Regalos a la 


Maestra. Ref. 3435154 


¡Profesor, profesora! 

¿Cansado de calcular notas 
medias? Esto te interesa: 
Ojimetros de precisión, 
tecnología alemana, fiables 
y resistentes a las más exi- 
gentes leyes educativas. 
También sirve para calcu- 
lar raciones de spaghetti. 


Ref. 867689 


PERDIDO retoño amable y 
encantador. Visto por última 
vez poco antes de su 12° 
cumpleaños. Puede estar 
haciéndose pasar por un 
adolescente insoportable. 
Avisos al 658 458 789. 


Ref. 8609999 


EN VENTA Columna de 


parking, de hormigón 
armado pero perfec- 
tamente invisible. Parti- 


culares y grandes super- 
ficies. Ref. 768678 


Señora liberada se ofrece 
como suegra de repuesto 


para parejas aburridas que 


quieran salpimentar su 
relación. Broncas asegu- 
radas. Críticas mordaces 


por encargo. Ref. 24354 


CÍRCULO CULTURAL ME- 
DIANA EDAD. Charla 
inaugural: “A mí esto antes 
no me dolía”. Mesa redonda 
y venta de linimentos. 

Ref. 24354 


OCASIÓN: 


cargador de móvil que entra 


clavija de 


a la primera. Comprando 
dos, llave USB de regalo, 
para nostálgicos. Ref. 


88997 
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Aúrea M. 


¡OPORTUNIDAD! Tiempo 


libre, útil para escuchar 
música, leer, ir al gimnasio o 
ensimismarse. Se traspasa 
por falta de uso. 


Ref. 867689 


CINECLUB: Ciclo de Terror, 
sesión doble: “El teleope- 
rador de las 16h00” y “El 
peluquero que tenía criterio 
propio” . Primer pase 17:30, 
ambigú. Ref. 8643523 


Vecino de arriba se ofrece 
para chapuzas, temprano y 
solo en fin de semana. 
Vehículo y taladro propios. 
Ref. 867689 


SOLO DOCENTES: Perso- 
na responsable para pasarle 
la compra mientras Vd. 
atiende debidamente la 
tutoría con la madre en la 
cola del Mercadona. Horas 
no lectivas. Discreción. 


Ref. 768678 


JARTA DE LOS GANSOS 


Ágatha Vidalarga 
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Aúrea M. 


PASATIEMPOS 


SOPA DE LETRAS 


Encuentre estos diez sinónimos de “hartura”: 


Cansera - Hastío - Saciedad - Tedio - Cansancio - Fastidio - Molimiento - 


Saturación - Pesadez - Aburrición 


NJNSUOEQFAJO 


DET | 


UKHARLPFUTUBZAZAF 


NOMS ZWU 


EUCUHHAQO 


. 


EJPEÓSZUÚUÁYRHÉDED Y 


FUEST 
TUR 


AGC O Ü A A X V D TO 


X HY L. F B Z S M 


Ñ 


A E S 


GSDQUOÚGUWZTZZSZU 


S Á E L O 


. 


K O S C P 


L S EX RRJE K 


OY XA ZWRY H 


PAF Y K 


Ñ 
CNASNACUN 


GRQUCÉORYQÉKOS 


MEU 


O 


E 
l 


Ñ Z 


QUXBWRYRFYMA 


USORJINO 


CAR UTAS UM 


ONEMAAKYMBU 


A L Y P I 


. 


QATSBZÚAWFUNOUDUÚL 


ZCAQALSHUWPSAOVCO 


M 


Í € OXRHCDEU 


Z TYGRR 
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CRUCIGRAMA 


Complete siguiendo las definiciones 


HORIZONTALES 


. Actividad inherente a la docencia. También actitud propia de la gente 


educada. 


Núcleo humano generador de tensiones, sobre todo en Navidad. 


3. Aberración musical que unifica el autotune y el acento latino. 


4. Concepto imaginario que armoniza el desempeño de las tareas propias de 


la casa y las del trabajo. 
Cultivar la salud mental (puede confundirse con flojera o mala 


planificación). 


VERTICALES 


9. 


. En general, celebración a la que uno es invitado sin pedirlo. 


. Fina lámina, de acústica impecable, que separa nuestras paredes de las 


de los vecinos. 


. En lugares públicos, nivel al que cualquier desconocido escucha sus 


audios. 


Exabrupto que ayuda a aliviar la tensión y que invita a la creatividad léxica. 


10. Escritor francés, con más razón que un santo, que dijo que “el infierno son 


los otros”. 
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EL DILEMA DE LO NATURAL 


Asalto Temata 


www.komonhairweal.intro 


Descubre nuestros tintes sin amoniaco y con etiqueta certificada Wise 
Vegan Cruelty and Tax Free. Siéntete en simbiosis con la naturaleza, un baño de 
caricias que te transportará al paraje más recóndito donde no ha llegado mujer 
alguna. 

Para una mayor eficacia y un cuidado integral de tu cabello, lava antes con 
nuestro champú orgánico libre de alcaliodes de origen animal, silicatos, sulfitos y 
otros tóxicos que no hacen sino castigar tu cabello de forma continuada. 

Y no puedes olvidar, para completar tu cuidado, nuestro acondicionador 
para uso diario y nuestra mascarilla con proteína de la leche de cabra, que debes 
usar al menos una vez a la semana para mantener ese color durante más tiempo. 
También, como opción vegana, tenemos la mascarilla de mantequilla de karité. 

En promoción con precio especial de lanzamiento se encuentra nuestro 


protector para el sol con aceite de argón. ¡Aprovecha la oportunidad! 


@laerasilver 


@ Q Y W 


{@@ Les gusta a p_lav_ y personas más 


Afiade un comentario... © 


A ver chicas, os voy a mostrar en muy pocos pasos cómo hacer la transición a 
canas de una manera sencilla. Ya os he explicado en otros vídeos cómo hice la 
mía, y teniendo en cuenta mi amplia experiencia y capacidad para cometer errores, 


os puedo aconsejar. 
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No hay que maltratar nuestro cabello con esas decoloraciones tan agresivas que 


lo sumen en un estado inerte y castigan nuestro cuero cabelludo. 


En el fondo es muy fácil: simplemente deja de teñirte. Ya nada de peluquerías, 
tintes en casa, ni cosas por el estilo. Sí, ¡jes el momento de dar el paso!, ¡no lo 
demores más! Es cierto que te costará tiempo, pero solo tienes que esperar. En 


18-26 meses por fin serás tú y habrás roto las cadenas. 


Ahora estarás a la moda de las valientes. Mira la Leti, ¡qué mona va! Y con el dinero 
que te ahorras puedes irte a la Hospedería Sacacuartos y dedicarte un tiempo para 
ti. Que falta te hace. (¡Que leo todos vuestros comentarios!) Puedes ver en uno de 
mis vídeos del año pasado cómo disfrutar de esa tan merecida estancia en el 
mismo paraíso y sacarle el máximo partido, como por ejemplo, dónde encontrar el 
rincón más bucólico y de composición fensui para poder hacerte esas fotitos tan 


monas que luego podrás enviar a tus amigas que no han podido acompañarte. 


Recuerda que puedes encontrar en otros de mis vídeos cómo cortarte el pelo en 
casa (con flequillo o no) para que de ese modo puedas ir saneando el cabello y 


aumentando tu hucha. 


Parece una opción arriesgada y no carente de valentía, pero chicas, creedme, 
¡merece la pena el resultado! Asi podrás apreciar tu belleza natural oculta y por fin 


conocer el aspecto que tienes para tu edad. ¡No te engañes mas! 


Acordaos de nuestro directo de la semana que viene, que haremos en 
colaboración con nuestra siempre querida (dhastaelmoñismo, que llevará por 
título: “di adiós a la sequedad y el frizz” donde veremos cómo nutrir e hidratar 

nuestras canas con champús y mascarillas violáceas y tratamientos de 


encimaterapias, con acceso directo a tienda. 
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¡OPORTUNIDAD ÚNICA EN EL MERCADO! 


Noche Estrellada 


Vendo Zapatilla Exclusiva que Ha Pisado Caca de Perro 


¿Estás cansado o cansada de pasear por tu pueblo esquivando minas terrestres 
caninas? ¿Harto de que tus zapatos sufran las consecuencias del pis o la caca 
perruna por descuido ajeno? ¡No busques más! Presentamos la Zapatilla que ya 


Ha Pisado Caca de Perro, una verdadera joya para el calzado urbano. 
Cualidades destacadas: 


e Autenticidad garantizada: Esta zapatilla ha sido pisada en una fresca y 
aromática caca de perro, para ofrecerte una experiencia emocional 


completa de asco y rabia aderezada con un buen chorreón de amoniaco. 


e Diseño exclusivo: Con una mancha inconfundible y una fragancia 
penetrante, esta zapatilla es un recordatorio perfecto de todo el linaje 


familiar de los que eluden su responsabilidad canina. 


e Resistencia excepcional: Fabricada para soportar múltiples lavados 


manteniendo así ese toque especial de indignación. 
Ventajas inmejorables: 


e Mensaje persistente: Cada vez que te pongas esta zapatilla, estarás 
enviando un claro mensaje a esos dueños y dueñas despreocupados: 


¡cuiden de sus mascotas y limpien sus boñigas! 


e Conversaciones garantizadas: Lleva la zapatilla a tu próxima reunión y 
disfruta viendo a todos tus amigos discutir sobre el problema de las cacas 


de perro en la calle. 


e Estructura ergonómica: caminarás con el pie levantado tratando de no 


esparcir el “regalito”. 
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Precio: ¡Incalculable! Pero estamos dispuestos a dejarla en tus manos, mejor 
dicho en tus pies porque cada pisada será una reivindicación de la limpieza de 
las calles de tu pueblo. 


Cómo adquirirla: 


¡Hazte con esta zapatilla y marca la diferencia!, llama al 555 —“Jartura 


Colectiva”— o visita nuestro sitio web www.unpoquitoderespetoporfavor.com 
para hacer tu pedido. 


Advertencia: NO nos hacemos responsables de pérdidas de amigos, miradas de 


asco, preguntas incómodas o de que pises otra. 
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Ø Jarturapp Y 


por Ágatha Vidalarga 


¡Atención, mundo entero! ¿Estás harta de las aplicaciones de citas que te 
emparejan según tus intereses comunes en la jardinería o la gastronomía 


molecular? Sigue leyendo... 


¡Llega JarturApp! La aplicación de citas que te conecta con tu pareja perfecta 


basándose en un único criterio: el nivel de jartura ante la vida. 


Instrucciones de uso 


> -> 
Y 1. Descarga la aplicación: Después de otra 
NA 


desastrosa cita de Tinder donde tu 
acompañante resultó ser un entusiasta del 
trapeado de alfombras, sientes que es hora 
de un cambio. Abre tu tienda de 


aplicaciones favorita y descarga JarturApp 


de forma gratuita. ¡Es el momento de 


encontrar a tu alma quejumbrosa! 


2. Configura tu Perfil de Quejas: Tras numerosas citas en las que pudiste ver 
que la foto de perfil que parecía tomada hace un par de meses en realidad fue 
tomada hace una década, o aquella vez que, en mitad de un restaurante, te 
intentaron impresionar con sus espectaculares habilidades de malabarismo, se 
podría decir que ya tienes experiencia en eso de fracasar conociendo gente, y por 
eso sabes lo que NO quieres. Es el momento de crear tu perfil, donde podrás 
seleccionar todo de lo que estás jarta, entre más de 1000 opciones, ¡e incluso 


añadir alguna de cosecha propia! 
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3. Desliza y quéjate a gusto: Con la memoria fresca de la última cita, tras 
descubrir que la aventura más emocionante de aquel “aventurero intrépido”, 
-segun su perfil-, era ver películas de ciencia ficción durante horas desde la 
comodidad de su sofá, te sumerges en el mundo de JarturApp. Desliza hacia la 
derecha si alguna queja de alguien te hace reír o hacia la izquierda si 
simplemente crees que sus quejas son demasiado trágicas para ti. ¡Es hora de 
encontrar a alguien que comparta tu odio por los vídeos de ASMR masticando 


comida! 


. _ JartaDeTodo1972 * 
Valoraciones y reseñas 


Fracaso absoluto. Era escorpio, nada más 
que añadir... 

° 
347 mil | 4,8 


QUEJAS A A 


ReinaDelHartazgo88 + k < A x 


Quejicainfinita47 x k A + Estoy enamorada! Nadie entendía mi amor 
por el cine de terror y mi desdén por el 


karaoke, y por fin encontré a alguien como 
yo. Ahora nos pasamos las noches viendo 
películas de terror y quejándonos de lo 


Desde que tengo JarturApp he podido ahorrarme 
las interminables tardes de gimnasio 
desahogándome con una máquina y aguantando 

los suspiros de los machos alfa levantando 7kg y 
medio. ¡Ya tengo mi perfect match para quejarnos malas que son 
juntos en la cola del supermercado! 


MaestroDelSuspiróas Á JartaDeLaVidaSana29 ` Å 


Todo iba bien hasta que tocó mirar la carta y 
empezó a buscar en google las calorías que 
llevaba cada plato... "¿No tienen arroz con 
pollo?”, "¿eso no engorda mucho?" iiDejame 
comerme mi tarta de 15 chocolates tranquila!! 


FATAL!!! Le doy 1 estrella porque no puedo 
menos... Lo que parecía que iba a ser una 
conversación interesante se convirtió 
rápidamente en un monólogo interminable 
sobre los problemas del mundo, las teorías de 
conspiración y las últimas hazañas de su gato... 
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En la creación del segundo volumen de Jartura 


se han involucrado trece docentes del 


ES Santiago Apóstol de Almendralejo 

que presentaron un nivel de hartazgo incluso mayor 
al del volumen anterior, 

probablemente por las fechas 


en las que nos encontramos. 


Tanto es así, que hay quien ha participado 


por partida doble y hasta triple. 


En algunos textos pueden apreciars 


ciertas similitudes con la realidad. 


En los demás, también. 


Este volumen comenzó a gestarse en 
mayo de 2024 y se publicó 
en papel por primera vez 


un mes después. 


Almendralejo, junio de 2024 
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Efectivamente, el logo representa 


la gota que colma el vaso. 
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